От школьного сервера в Minecraft до первых стримов
История Mellstroy начинается задолго до первых казино‑стримов. В 1998 году в Гомеле рождается обычный парень Андрей Бурим. Семья жила без излишеств. Поэтому желание вырваться из безденежья появилось почти с детства. В итоге именно эта тяга к деньгам и свободе становится топливом для будущих прямых эфиров.
Первой серьёзной точкой входа в онлайн стал Minecraft. Для кого‑то это просто игра. Для Андрея это уже бизнес‑проект. В школьные годы он поднимает собственный сервер, вкладывает последние карманные деньги в раскрутку и спамит ссылками по форумам и пабликам. Сообщество растёт. В какой‑то момент он впервые видит ощутимую прибыль. Тогда появляется важное понимание: на онлайн‑контенте можно не только зависать по вечерам, но и зарабатывать.
Переход от игровых трансляций к провокационному контенту
Дальше всё развивается закономерно. Простой игровой стриминг быстро надоедает. Индустрия развлечений затягивает всё сильнее. Попытки стримить Dota 2 и CS:GO дают первые донаты и узнаваемость. Однако в широкую аудиторию Mellstroy выходит только после перехода к более радикальным форматам.
Чат‑рулетки, ранние YouTube‑ и Twitch‑трансляции, звонки незнакомым девушкам с провокационными предложениями, флирт на грани фола, челленджи на донаты - всё это становится фирменным набором треш‑контента. Иногда откровенность заходит так далеко, что эпизодами начинают интересоваться не только подростки, но и правоохранители. В 2017 году в Белоруссии против Бурима заводят дело по подозрению в изготовлении порнографии. Андрей попадает в ИВС. Тем не менее, дело закрывают из‑за недостатка доказательств.
Последствия оказываются серьёзными. YouTube‑канал блокируют. Сам Mellstroy превращается в точку отсчёта для дискуссий о границах допустимого в интернет‑контенте. С этого момента его имя всё чаще мелькает в обсуждениях формата «сколько можно позволять стримерам в прямом эфире».
IRL‑стримы, Москва‑Сити и треш‑формат
После этой истории Mellstroy переезжает в Москву и буквально поднимает ставки. Пандемийный 2020 год делает IRL‑стриминг трендом. Зрители хотят смотреть не только игры, но и «реальную жизнь». Большинство стримеров ограничиваются спокойными беседами с чатом. Однако Mellstroy идёт по более жёсткому пути.
В апартаментах Москва‑Сити он собирает разношёрстные компании и устраивает треш‑вписки в прямом эфире. Алкоголь, наркотики, токсичные споры, абсурдные задания и даже драки на камеру - всё это становится привычной картиной. Для части аудитории Андрюха превращается в проводника в мир «тотальной свободы». Там монета подбрасывает не только удачу, но и судьбу гостей. Стримы постепенно становятся реалити‑шоу. Ведущий - дерзкий, почти агрессивный хост, вокруг которого постоянно кипят страсти.
Интеграция казино и «заносы» на миллионы
Однако не одним трешем формируется бренд Mellstroy. В какой‑то момент он решает монетизировать внимание по‑новому. Для этого он подключает онлайн‑казино. Именно тогда появляются те самые стримы Mellstroy, которые сегодня ассоциируются с огромными ставками и взрывным азартом.
В прямом эфире Андрей начинает крутить слоты на десятки, сотни тысяч и даже миллионы рублей. Агрессивный, рискованный стиль игры и постоянный рост ставок держат зрителей в напряжении. Готовность проиграть крупную сумму ради перформанса будоражит публику не меньше, чем реальные выигрыши. Несколько раз ему удаётся поймать настоящие «заносы» на несколько миллионов рублей. Эти моменты становятся основой для нарезок, мемов и легенд о самом «безбашенном казино‑стримере».
Подписчики описывают атмосферу таких эфиров одним словом - заразительная. Для одних это цирк. Для других - пособие по авантюрам. За донаты можно увидеть всё: от бритья наголо до полной потери достоинства гостей. Одновременно растёт и волна критики. Партнёрские программы, реклама казино и обвинения в затягивании молодёжи в азарт приводят к банам аккаунтов. Параллельно идут споры о том, что вообще допустимо на крупных площадках.
Рейды, флешмобы и мемная субкультура
Рейды на других стримеров и «армия Mellstroy»
Ещё одна фирменная часть стримов Mellstroy - рейды на других авторов. Речь не о стандартных «добрых» Twitch‑рейдах. Андрею гораздо интереснее устроить настоящий переполох. Он запускает массовый наплыв подписчиков, чат засыпают мемы, оскорбления и провокационные донаты. Для стримера, которого «накрыла» эта волна, такой налёт часто становится испытанием на прочность.
Кто‑то теряет самообладание и аудиторию. Кто‑то, наоборот, неожиданно выстреливает по онлайнам. Самые яркие моменты рейдов быстро превращаются в нарезки, TikTok‑ролики и клипы для мем‑пабликов. Эти фрагменты надолго закрепляются в информационном поле. Для фанатов Mellstroy такой формат выглядит идеальным сочетанием анархии, соревновательности и эффекта «внезапного вторжения» в чужой эфир.
Флешмобы с бритьём налысо и донаты на абсурд
Отдельный пласт популярности приносят перформансы с огромными донатами. Зрителям предлагают выполнить дикие задания. Самый известный флешмоб - массовое бритьё налысо за деньги. За полмиллиона рублей и более люди готовы публично расстаться с волосами ради секундного хайпа.
Показательный пример - история с Ресторатором. 500 тысяч рублей, несколько секунд на решение - и бывший ведущий рэп‑баттлов уже светит гладкой головой на радость чату. Эмоции участников - смесь шока, стыда и эйфории. Хештеги с нарезками выходят в топы. Для Mellstroy такие моменты становятся частью бренда. Ничего святого, всё за донат, всё в прямом эфире - именно так это воспринимают многие зрители.
Хайп‑коллабы и стрим с Моргенштерном
Взрывной рост узнаваемости Mellstroy дают не только сольные эфиры. Большую роль играют и громкие коллаборации. Самый яркий пример последних лет - совместный стрим с Моргенштерном весной 2024 года на платформе Kick. По оценкам, эфир собрал около 720 тысяч зрителей в онлайне. Для русскоязычного сегмента это почти рекорд.
На этом стриме сошлись два стиля. С одной стороны - медийная дерзость Моргенштерна. С другой - безбашенный треш Mellstroy. Шутки на грани, личные темы, провокационные челленджи и моментами неожиданная искренность сделали эфир источником десятков вирусных клипов. Многие мемы, которые до сих пор гуляют по соцсетям, родились именно тогда.
После этого коллаба Андрюха окончательно выходит за рамки «нишевого треш‑стримера». Он закрепляется в топе интернет‑селебрити. Теперь его имя узнают не только зрители казино‑пабликов, но и люди, которые просто следят за медийной тусовкой.
Фанаты, хейтеры и влияние на русскоязычный стриминг
Комьюнити, мерч и «нижний интернет»
Со временем вокруг Mellstroy формируется не просто фан‑база. Постепенно вырастает целая экосистема. Фанаты делают тематические паблики, шьют мерч и соревнуются в креативности нарезок и мемов. Многие из них ловят каждый новый треш‑момент из эфиров. При этом рядом с этой армией стоит не менее активный лагерь хейтеров.
Любой спорный эпизод быстро оказывается в центре внимания. Его разбирают в разоблачительных роликах, TikTok‑клипах, расследованиях и реакциях критиков. В итоге Mellstroy закрепляется как символ определённой эпохи «нижнего интернета». Это пространство, где запрет часто служит не стоп‑сигналом, а точкой старта для новой выходки.
Роль скандалов и уголовных дел
При этом обратную сторону успеха игнорировать нельзя. Обвинения в токсичности, унижении гостей, насилии ради донатов и гонке за хайпом любой ценой поднимают всё больше вопросов. Обсуждают как сам формат таких стримов, так и личную ответственность инфлюенсеров.
Самый громкий кейс - история с избиением Алены Ефремовой в прямом эфире. Уголовное дело, приговор, блокировки аккаунтов и длительная дискуссия о том, где заканчивается свобода и начинается преступление, формируют новую повестку. Площадки - YouTube, Twitch и отечественные аналоги - всё чаще банят каналы и удаляют контент. Так они дают понять: терпимость к токсичности имеет предел.
- уникальное сочетание треша, IRL и казино‑стриминга в одном формате;
- готовность заходить за границы допустимого и создавать инфоповоды любой ценой;
- огромные ставки и реальные «заносы», которые подпитывают мифологию вокруг стримов;
- армия фанатов и хейтеров, которые сами разгоняют контент мемами и нарезками;
- влияние на индустрию: рост интереса к казино‑стримингу и пересмотр правил площадок.
Стримы Mellstroy как часть эволюции русского стриминга
В итоге путь Mellstroy - от школьного блогера до воплощения интернет‑безумия на стыке хайпа, эпатажа и азартной коммерции - превращает его из просто стримера в полноценного медийного персонажа. Для одних он антигерой. Для других - пример того, как можно монетизировать личный бренд на максимальных оборотах.
Так или иначе, его влияние уже изменило рынок. Казино‑стриминг стал заметнее. Отношение к азартным играм в онлайне у молодёжи стало другим. Сами платформы начали гораздо жёстче смотреть на контент и правила. Можно по‑разному относиться к тому, что делает Mellstroy. Однако игнорировать его влияние на русскоязычный стриминг уже не получится.
Поэтому, когда ты смотришь очередной эфир Mellstroy или клип с его участием, важно помнить несколько вещей. Это не только шоу и «заносы». Это ещё и часть большого спора о морали, границах допустимого, силе аудиторий и ответственности тех, кто выходит в эфир перед сотнями тысяч людей.